绝非乞讨的姿态，新任女教师甚至连本来足够明晰的左右立场也变得模糊，因这其中的温柔与希望终究是远远大于了战斗和抗争。如今生活已然艰辛，然细腻而琐碎的岁月沉淀下的点点荣光足以支撑，那是大楼灯光中的孤影，新任女教师是夜车上的目光。代际之间，谁又能比谁清楚，唯有爱与勤被歌颂，五月风暴已成过去，后人学到的还远远不够。出狱的老父亲如同盖迪吉昂的化身，扛起的是这个家庭，新任女教师这个国家，新任女教师这个时代的一次艰难的机会，为妓女留下钱财，为女婿接过手杖。爆发之后的容忍，分歧之后的和解，无数个白昼和黑夜下大大小小的把戏，他们早已参透，转过身去，抛来视死如归的慈悲。